《东北虎》影评：一部看起来很冷，却越看越扎心的现实寓言电影
很多观众第一次听到《东北虎》这个名字，可能会以为是一部动物题材电影，但真正看完之后才会发现，这是一部关于人性、欲望、荒诞现实与中年困境的黑色幽默电影。影片由耿军执导，章宇、马丽主演，以东北小城为背景，用一种极度冷静甚至有点“面无表情”的方式，讲述了一群普通人被
寓言
不可错过的奥斯卡经典《飞越疯人院》：一个永不过时的社会寓言
2026年的大门缓缓开启，我也给自己立了一个Flag, 就是看完历届获奖的奥斯卡电影作品。
周星驰的《美人鱼》：不只是童话，更是成年人的寓言？
邓超扮演的地产大亨刘轩面对海洋生物纪录片中血腥的杀戮场面，手中的红酒突然变得难以下咽，那一刻的商业觉醒或许比任何环保演讲都更有力量。
冰封的寓言：《风林火山》的美学狂欢与叙事困局
当《孙子兵法》中“其疾如风，其徐如林，侵掠如火，不动如山”的军事哲思，撞上90年代香港的霓虹与风雪，麦浚龙用八年时间打磨的《风林火山》，终究成为一场艺术野心与商业逻辑的激烈碰撞。这部耗资4亿港元的港片，以极致的视觉美学重构犯罪类型片的边界，却在叙事的迷宫中陷入
3 43亿票房霸榜53天！《疯狂动物城2》，迪士尼全龄寓言戳中亿万人
当一只兔子与一只狐狸的冒险，改写中国影史进口片票房纪录，《疯狂动物城2》用53天43.41亿的成绩，证明了好故事的穿越力。这部上映近两个月仍稳居日票房TOP3的动画续作，不仅超越《复仇者联盟4》登顶进口片票房冠军，更成为横跨贺岁档、元旦档的“档期破局者”，让全
那些电影里的2026年，是“预言”还是“寓言”
过去那么多年间，有不少电影将自己的时空背景，设定在了2026年。因为这个时间点意味着21世纪已经走过了四分之一。而这种“四分之一个世纪”的里程碑概念，也让它成了不少科幻电影的时代背景。不过当年电影人对于2026年图景的想象，颇多灰色。电影的情节里也带着几分寓言
《疯狂动物城2》：一部关于“秩序如何可能”的法律人类学寓言
在《疯狂动物城2》里，我们看到的不仅是一个破案故事，更是一个关于社会如何运作的寓言。动物城就像一个由不同族群组成的超大规模城市，它的运行规则远比表面看起来复杂。其情节推进与矛盾解决，为我们提供了一幅观察法律与秩序如何在复杂社会中实际运作的生动案例。
【影视热评】杨奇清 || 《用武之地》：战火中的求生叙事与和平寓言
电影《用武之地》由申奥执导，宁浩监制，取材于境外人质幸存者的真实经历。影片中，派驻国外的记者马笑（肖央饰）和志愿医生潘文佳（齐溪饰）夫妇，在陪同工程师苗峰（郑恺饰）赴战乱地区郊区修理基站时，因当地局势突变，被极端组织绑架为人质。在被囚禁的 105 天里，他们和
影视：这杀手可以封神了
眼看车内还有个无辜女孩，为不牵连旁人，杀手决意铤而走险将她救下。可她刚爬上车顶，下一秒便遭遇突发危机。好在杀手反应迅速，及时抓住安全带，这才侥幸逃过一劫。而此刻女孩已生命垂危，若得不到即刻救治后果不堪设想。
古罗马荒诞影片，新浪潮奇幻寓言
信仰追求是人类在各个历史阶段都愿意去做的事情，但信仰究竟是什么？或者说信仰的来源是什么？是一种凌空与全人类的教条还是一种来源于全人类的认知，这是值得深思的话题，当我们谈论信仰的时候，我们谈论的是抽象的概念，还是一种根植于人类自身的基本逻辑归纳？人们孜孜不倦，穷
《西虹市首富》笑中带思的金钱寓言
《西虹市首富》一开场就抛出一个让人眼红的设定：一个月内花光十亿，就能继承三百亿。这听起来像是每个普通人的终极幻想——不用工作，只管花钱，还能一夜暴富。主角王多鱼，一个落魄守门员，突然被拽进这场金钱游戏，从街头小混混摇身变成西虹市最‘烧钱’的男人。影片用夸张又热闹的方式，把金钱的魔力放大到极致，仿佛整个城市都成了他的游乐场。但别被笑声骗了，这不只是场无脑狂欢。导演用ENFP式的生命力点燃每一个场景——活泼、理想主义、充满即兴幽默。王多鱼看似胡闹的挥霍，其实悄悄叩问着我们对财富的真实态度：如果钱真的不是问题，
扭曲镜像下的血色童话：透视《丑陋的继姐》的警世寓言
童话，作为一种古老的叙事载体，常常为我们编织真善美的梦境，用以慰藉现实的粗粝。然而，当滤镜被剥离，当那些通常隐匿于美好光环之下的阴影被刻意放大，童话的骨架便可能显露出令人不安的真实。《丑陋的继姐》（Den stygge stesøsteren），是一次尖锐的尝
【影视热评】张震 张昕一 || 《阿凡达3：火与烬》：从生态寓言到文明内省的进阶
作为詹姆斯·卡梅隆所构建的潘多拉星球史诗的第三部篇章，《阿凡达3：火与烬》不再聚焦于外部侵略者，而是把视线投向了纳威文明内部的分化与冲突。这一叙事重心的转变，让卡梅隆多年来精心构筑的“生态寓言”，步入自我反思与解构的阶段。
看完《阿凡达3》，我五味杂陈：狼来了的寓言成真了
诚然，上映5天突破4.6亿的票房成绩，确实称得上亮眼，但影片后劲不足也是事实。
从17.15亿下滑到11亿，看完《阿凡达3》，我五味杂陈：狼来了的寓言成真了
诚然，上映5天突破4.6亿的票房成绩，确实称得上亮眼，但影片后劲不足也是事实。
西格妮韦弗称《阿凡达3》拍摄时没有亲吻蜘蛛
76岁的西格妮·韦弗在《阿凡达》续集中饰演少女琪莉，在上映的“火与烬”中有这样一幕：琪莉和Jack Champion饰演的“蜘蛛”有一场吻戏。 西格妮告诉记者：“你这样就很完美’的那场戏”！我们必须尤为谨慎对待，因为这场戏有一个吻，但是我是不会去亲吻蜘蛛扮演着
《怦然心动》：双向成长的青春寓言，藏在细节里的爱情真相
它没有狗血的误会、激烈的冲突，只用细腻的镜头捕捉青春期男女的懵懂与试探，却让无数观众在重温中看到自己的影子。
关于贪婪与伦理的现代寓言——《独角兽之死》
故事从一个看似普通的场景开始：中年律师埃利奥特和他的青春期女儿里德利一起去到老板利奥波德家族位于偏远山区的庄园。父女俩由于失去亲人而关系疏远，整个旅程充满了冷漠与沉默。就在他们的车撞上一只独角兽幼崽后，故事的走向发生了剧变，一切开始走向失控。
紫血寓言撕开贪婪本质——《独角兽之死》
影片始于一个看似熟悉的场景。中年律师埃利奥特带着青春期的女儿里德利前往老板制药巨头利奥波德家族的深山庄园。这对父女因丧亲之痛而关系疏离，旅程中充满隔阂沉默。
电影《得闲谨制》：平民史诗与国族寓言
由孔笙执导、兰晓龙编剧的《得闲谨制》，可以说是今年抗战题材电影中一道别样的风景。片中，一群难民与溃兵流落在长江边上的偏僻村落“戈止镇”，乱世偷安的生活被意外闯入的三个日本兵打破，双方在这片弹丸之地展开一场生死搏杀。创作者以荒诞现实主义的手法，在谐谑与悲怆、怯懦